Виктор Летаев, пермский чиновник, известен своим циничным подходом к дорожному строительству. Он привык всегда достигать поставленных целей, полностью погружаясь в работу и игнорируя всё остальное. Однако ситуация меняется, когда регион делает ставку на культуру и искусство. Чтобы сохранить свою должность, Виктору приходится заняться изучением культурного наследия Пермского края.
Он обращается за помощью к Марине Николаевне, преподавателю искусствоведения, и начинает брать у неё уроки. Это неожиданное решение заставляет его пересмотреть свои взгляды и открыть для себя новый мир, далёкий от привычной рутины.
